• 首页
  • 产品展示
  • 网络技术
  • 招聘信息
  • 新闻中心
  • 娶过仙女的人,为什么还会娶女结婚员?

    发布日期:2022-07-25 10:49    点击次数:167

    1.

    前两天爆出一个“湾区林生斌”的新闻:

    一对湾区的高知夫妇,结婚二十年,女方罹患胃癌,医治无效去世后,过了9天,丈夫就和一个小他22岁的女人登记结婚了。

    一开始说是“拿到死亡证明后丈夫开始上网征友”,后来有人爆料,女方还在病中,男方父母就担任HR角色,在国内开始征婚、面试了——交接工作倒是做得蛮好。

    丈夫拿到亡妻所在公司Facebook的保险理赔金$200万,但只肯给前岳父$5万。

    中年丧妻再娶一点也不稀奇,但这个男人的薄情、孤寒还是突破了很多人的认知。事情越闹越大,传闻丈夫一气之下,把前妻骨灰冲到了下水道。

    男人、尤其是中年男人,为什么那么热衷娶老婆,我觉得这两年大家都心知肚明了——

    (我的天才女友第三季截图)

    2.

    关于中年男人丧妻再娶这个事,讲得最透彻最刻薄的,是钱钟书。

    他在小说《围城》里写过一个人叫汪处厚,这人贪污被革职以后,退而求其次,来当大学里当文学系主任。

    围城里的汪处厚

    围城里写汪处厚丧妻,那真是把男人的小心思稳准狠地剖了开来:

    结婚二十多年,生的一个儿子都大学毕业,这老婆早该死了。死掉老婆还是最经济的事,虽然丧葬要一笔费用,可是离婚不要赡养费么?重婚不要两处开销么?好多人有该死的太太,就不像汪处厚有及时悼亡的运气。并且悼亡至少会有人送礼,离婚和重婚连这点点礼金都没有收入的,还要出诉讼费。

    看到没有,湾区林生斌并不是什么“奇观”,凡事都算经济账,可能是男人天生的才能。

    汪处厚后来娶了年轻漂亮的太太,并且想好了要在亡妻忌日的时候借用古人的好句:眼前新妇新儿女,已是人生第二回。

    围城里的汪太太

    这一笔也很“男人”:永远以“我”为中心,无论是亡妻还是新妇新儿女,都是他抒情的道具,而已。

    跟钱钟书一辈的人里,因为结婚闹出风波的人不少。

    比如梁实秋在71岁的时候非要迎娶比自己小28岁的韩菁菁;张大千娶过自己女儿的同学‍♀️

    极限版本是93岁的齐白石吵着要再婚……

    但这些八卦后来都渐渐湮没了。

    梁实秋&韩菁菁

    只有一个人的再娶风波,绵延半个多世纪,至今时不时拎出来被人唏嘘一番。

    没办法,谁让他的第二任太太表达欲比较充沛,喜欢出书上节目;

    他的第一任太太又是无数人心目中的女神:林徽因。

    3.

    林洙虽然文化水平不高,但表达欲真的很强,现存的很多关于林徽因的八卦,基本是从她的著作——《梁思成、林徽因与我》里流传出来的。

    哎,怎么讲,虽然书名里有林洙,但出版社也知道谁才是流量担当,封面里总是没有她……

    林洙上访谈节目的时候,提到林徽因,又说她不会做家务也不会做饭。

    但时代变了,大家对于女人是不是贤良淑德没兴趣,而是把审视的目光看向了讲述者林洙。

    而林洙,真的不大经得起审视。

    4.

    首先是身份问题:

    她曾经是梁思成的学生的太太,梁思成甚至是她跟前夫的证婚人。

    她的前夫叫做程应铨,毕业于中央大学建筑系。

    抗战胜利后,清华大学从昆明迁回北平。梁思成、林徽因主持的中国营造学社(1930年创办的一个研究中国古建筑的学术社团)并入清华建筑系(当时称营建系),梁思成是系主任。

    1948年,在朋友的推荐下,程应铨前往清华建筑系任教,担任规划教研组组长,事实上是梁思成的副手。

    那时候程应铨和林洙已经恋爱了。

    林洙和程应铨

    林洙20岁,中学毕业,刚好清华有个针对教职工家属的福利政策:可以先读一个类似于预科的“先修班”,只要第一年各科合格,就可以免试入清华。

    林洙爸爸给林徽因写信,拜托她辅导自己女儿功课。

    林徽因确实伸出了援手:她在自己肺结核病情严重的情况下,每周两次,帮林洙补习英文。

    当代人大概很难理解这种慷慨,因为她俩都姓林,一度猜测她们是亲戚,但林洙亲口否认了。

    事实上,林徽因的帮忙除了她一贯的热心外,主要还是“不看僧面看佛面”:她跟梁思成都觉得程应铨是个人才,所以他们也尽力帮忙解决“程应铨家属”的问题。

    5.

    非常客观地说,林洙是个杰出的“女结婚员”。

    “结婚员”一词是张爱玲的创造,指的是那些,期望通过婚姻一举解决经济/社会阶层问题的人。

    结婚员的核心业务能力,是能筛选出一个有付费意愿的优质客户。

    这不是容易的事情,拿张爱玲小说里的人举例,范柳原跟乔琪乔乍看差不多,都是有钱人家来路不明的儿子,但俩人的支付能力完全不同。

    说回林洙——在婚恋市场上,程应铨绝对是“优质男”。

    建筑师陈占祥是梁思成的好友,1950年关于老北京旧城改造的“梁陈方案”就是他们俩一块提的——他对程应铨的评价是:聪明人刻苦的不多,可应铨禀赋高卓又刻苦,人才难得。

    陈占祥的女儿这样回忆道:

    (程应铨)在缅甸做过盟军的英文翻译,还在短短的时间里自学了俄语,一连翻译出《城市规划》上、下卷、《苏联城市建设问题》等著作,是新中国最早的一批关于城市规划的学术文献。

    别人到莫斯科访问,都急着去购物、逛街、参观名胜,程应铨却拦住街头的俄国人,纠正自己的俄语发音。

    也是出于对程应铨的惜才之心,林徽因对小俩口相当照顾:

    听说他们没钱操办婚礼,她专门把林洙叫去,说营造学社有一笔转款,可以借给他们结婚用。

    婚后林洙去还钱,林徽因大笑道,营造学社都不存在了,你还给谁啊!以后不要再提了。

    林洙这才意识到这笔钱是林徽因的私人赞助。

    林洙和程应铨的婚礼在清华大学水利馆举行,梁思成做了证婚人。婚礼当天,梁思成夫妇还送去一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘做贺礼。

    虽然有林徽因帮忙补习,林洙还是没有考上清华,但没关系,很快她就被直接调进了清华建筑系当秘书……

    我相信很多人都会对这个操作露出了然的微笑:很多高校、机关里的秘书、图书管理员、档案科、后勤岗……都是给这些成功结婚员们设立的萝卜坑。

    可以说,通过嫁给程应铨,林洙不仅解决了经济问题,还一举解决了“社会身份”的问题:丈夫是年轻有为、跟着梁思成出国访问的建筑师,自己也是清华职工。

    林洙

    程应铨并不是那种“只有供养价值、没有观赏性”的丈夫。

    陈占祥的女儿回忆说,程应铨去她家玩,不仅能跟爸爸聊建筑,还会跟妈妈“唠家常”:

    有一次,他给我家带来一束粉、白两色的芍药花。母亲连连道谢,找出一只陶质花瓶准备插花,程叔叔就要了把剪子,一面帮母亲修剪花枝,一面告诉母亲花店在哪。

    母亲对父亲说:“应铨就是跟别人不一样,很实在,很家常。不像你的有些朋友,从一进门就城市规划,到告辞之前还是城市规划,不食人间烟火一样。”

    但林洙跟程应铨感情一般:前面说了,结婚员的理想客户,一要优质,二要有付费意愿。

    林洙主要是不满意第二点,她后来跟梁思成抱怨过他的“不务实”:

    但这也不是什么大事,用情感导师的话来说就是,“高攀”总是要牺牲财政大权的,更何况,程应铨已经是林洙能有的最好选择,没有下家的情况下,结婚员们是不会贸贸然辞职的。

    但情况突然有了一些变化。

    6.

    先是1955年,林徽因去世了。

    病榻中的林徽因

    林洙的反应很奇怪,林徽因去世前缠绵病榻许久,她借口有事一直没去探望,等人走了,她带着“请罪”的心情去探望悲伤的梁思成了……

    林洙描述说,当时她看到梁思成,一句话也说不出来,只有止不住地流眼泪,一下便伏在梁思成肩上哭了起来,梁思成抚着她,反倒安慰起她了......

    新的萝卜坑空出来了,旧雇主这里又出了状况:1957年,程应铨被打成了右派。

    因为程应铨的关系,林洙的系秘书职务很快也被撤销,调为资料室管理员。

    1958年,林洙提出了离婚。

    1959年,林洙收到了一封缠绵的求爱信:

    “真是做梦没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收'回去呀!假使我正式向你送上一纸‘申请书',不知你怎么‘批'法?……我已经完全被你‘俘虏'了,吓坏了吗?”

    落款处的署名是“心神不定的成”。

    虽然最后这句“吓坏了吗”,简直让我想起“头像是我,不满意?”……

    但没错!这就是梁思成写给林洙的!

    而且他给她起的爱称是“眉”……是不是很熟悉!

    没错,这就是旧情敌徐志摩对陆小曼的爱称!

    当然,“眉”没有抵挡住“成”炽烈的爱火……1962年,林洙嫁给了梁思成。

    林洙和梁思成

    7.

    到底“眉”是怎么搞定“成”的?

    比较主流的说法,是当时梁思成一个50岁的鳏夫,要带两个孩子+一个岳母,实在是疲惫不堪。

    林洙就经常送温暖,还会曲线救国,做一些小菜送给梁思成的前任岳母,林徽因的亲妈何雪媛。

    一来二去,就送进了梁思成的心坎里。

    晚年梁思成

    按照林洙的说法,俩人第一次交集是在很多年前,她在书里写:

    解放后,我常到清华大学的建筑系玩。有一天,走道里对面来了一个文质彬彬的长者,衣服非常讲究,他说:是林小姐,我一看就知道你是林小姐,一看就知道这个漂亮的姑娘是林小姐。

    当时我非常非常不好意思。因为我年轻的时候很少有人说我漂亮。他非常和蔼可亲,而且那个风度也能说明他的身份。第一眼看到他的时候,我就知道这是梁思成。

    林洙少女时代

    这话你翻译一下就是,很多年前他就觉得她漂亮、她就觉得他绅士,俩人有了隐隐约约的好感。

    这里还有个小心机——她为什么去清华玩?当然是因为程应铨!但她轻松地让前夫隐形了,把俩人的相遇描绘成一种罗曼蒂克的偶遇。

    不过这些基本都是无用功,因为没什么人祝福这段婚姻。

    沈从文听说消息,给朋友写信八卦的时候,对程应铨的怜惜之情跃然纸上:

    听说应铨离了婚,还有两个孩子,爱人已和我们一个最熟的人结了婚。他的工作怎么样?生活情形怎么样?如还在京,告他什么时候来我家谈谈如何?

    张奚若从此不与梁思成来往,刘敦桢则给梁思成写了一封信,信里只有四个字:多此一举。

    梁思成

    当然,大家主要是看不上林洙,觉得她不仅凉薄、还虚荣物质。

    沈从文说,在文革前,有一次开政协会议,会议后政协委员们可以优惠价买当时算是高档生活用品的高压锅,他与林巧稚等成员都登记买了,网络技术只有梁思成没有买。

    林巧稚就调侃道:“现在梁公的钱自己做不得主了,得回去请示新夫人。”

    沈从文这么敦厚的人,也一针见血地说:“林洙就是爱钱。”

    林洙和梁思成

    7.

    ayawawa说,高攀吞针。

    这话,林洙想必很有感触。

    作为续弦,她固然享受了一些优厚待遇:1962年的梁思成,工资月收入400左右,住房是2层小楼,家有电话,通冷热水的浴缸,有保姆,出入较远的地方,有专车接送。

    但说真的,委屈也不少。

    林洙和梁思成

    她不仅要照顾梁思成,以及他跟林徽因的那一对儿女,还要照顾林徽因的母亲何雪媛。

    何雪媛也是林长民的续弦,她的一生真是不声不响的悲苦:

    她生过一子二女,但活下来的只有林徽因。

    林长民后来又娶了一房小妾,连生四个儿子,其中就有林徽因深爱的同父异母弟弟林恒。

    林徽因和弟弟妹妹们

    丈夫林长民对女儿林徽因很看重,带着16岁的女儿远游欧洲。

    要知道当年“留洋念书”的女孩可太少了,陆小曼面对林徽因都自卑起来,觉得自己只是个见识粗浅的乡下丫头。

    但林长民对待何雪媛,就如同一件过时了的家具,静悄悄地弃之不理。

    丈夫和女儿环游欧洲的时候,何雪媛独自在林家大宅里,忍受别院的欢声笑语。

    林徽因和父亲

    更重要的是,林徽因跟自己亲妈关系很差,这不难理解——她是走在时代尖端的女性,而何雪媛是一个“头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的妈妈”。

    林徽因跟自己同父异母的弟弟林恒关系很好,林恒参加了空军,在二战里为国捐躯,林徽因写过一首诗《哭三弟恒》,而这种“亲情”对何雪媛来说无异于背叛。

    跟现在很多家庭一样,林徽因生孩子以后,何雪媛就从福州来照顾她,俩人三天两头吵架,林徽因给闺蜜写信抱怨说“我自己的母亲是个极其无能又爱管闲事的人”。

    但说实话,我觉得金岳霖对他们母女关系的看法反而比较客观:

    “她(何雪媛)本人因为非常非常寂寞,迫切需要与人交流,她唯一能够与之交流的人就是徽因,但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受,几乎不能和她交流……她们彼此相爱,但又相互不喜欢。我曾经多次建议她们分开,但从未被接受,现在要分开已不大可能。”

    全家福,右边的妇人是何雪媛

    1955年林徽因去世后,何雪媛仍然在梁思成家里养老。人年纪大了,本身就会蛮不讲理,所谓“老小孩”是也。

    何雪媛喜欢吃红烧肉,哪怕梁思成后来也被打成右派,一家人挤在四处漏风的破屋中,她也不许饭桌上少了红烧肉。是林洙尽力完成了老太太的要求。

    小的也不省心。

    因为林洙想摘掉林徽因的照片,被梁思成跟林徽因的大女儿梁再冰掌掴,这件事从清华一路传到北大,梁思成知道后,只说了三个字:何必呢。

    林徽因和梁再冰

    而林洙自己跟前夫程应铨生的孩子,梁思成甚至不许他们住在家里,只能去跟林洙母亲住……最多,一周来洗一次澡,睡在厨房,梁思成还要批评他“把浴缸弄脏了”。

    通常的解读就是,晚年梁思成就是想找个保姆+护工,而林洙在这方面还算尽职——连何雪媛临终前都对林洙说:“这些年多亏了你的照顾,他们不了解你的苦啊!”

    但林洙不厌其烦地表示:我才是梁思成的真爱。

    林洙和梁思成

    8.

    首先她拿出了情书为证,让我们再度欣赏一下梁思成的浪漫手笔:

    “送你走后,怎样也睡不着,想着你怎样在这苍茫月色中一人孤单地回去;辗转反侧良久,还是起来,不由自主地执笔写了这一大篇......”

    “爱眉,你一走,好像整世界都变了,本来象在春光明媚中度蜜月一样,你一走,天也阴了,也冷了,花也枯萎了。”

    梁思成

    第二个例子是,呃,梁思成跟她讲林徽因的坏话。

    是的!很早以前微博上狂批林洙抹黑林徽因的时候,我就想说,林洙讲的那些段子,就算有7分渲染,也得有3分真,那3分真哪里来?

    不就是梁思成讲的吗。

    林洙在书里详详细细地写道:

    梁公笑了笑说:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同到村野僻壤去调查古建筑,测量平面爬梁上柱,做精确的分析比较;又能和徐志摩一起,用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”

    他又笑了笑诙谐地说:“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”

    林徽因和梁思成

    想起一个关于许晴的段子。

    许晴形容男朋友们都是踮着脚尖和她恋爱,需要在女神面前时刻“紧绷着”。她的前男友分开后跟人倾诉,说你看,我现在可以这么翘着二郎腿坐着,可是在许晴面前我哪敢啊,我都得正襟危坐。

    拿许晴跟林徽因比,肯定有人不满意,但那种紧绷感,大约梁思成也能有所体会。林徽因对文学、戏剧都颇有造诣,为了找共同话题,理工男梁思成也不得不成为文艺爱好者——毕竟他不想聊这些的话,有的是人愿意顶上聊。

    当年跟林徽因恋爱的时候,动不动就在楼下等一两个钟头,梁思成的弟弟梁思永调侃说:林小姐千装万扮始出来,梁先生一等再等终成配。横批是,诚心诚意。

    林徽因和梁思成

    而跟林洙在一起,梁思成不仅无需再踮起脚尖,简直松弛到可以瘫着……比如梁思成很爱给林洙写肉麻的情信,我甚至促狭地想,那他从前在林徽因面前的寡言,是不是因为怕说多了露怯‍♀️

    林洙和梁思成

    其实能理解,人年纪大了,关于“爱”的雄心就会消退掉,你不会再把爱作为一个人生目标去实践。

    想想现在多少人30岁不到,就只想“找人搭伙过日子”,年逾50的梁思成,只想要一个舒适、惬意的大后方,也没什么。

    更何况是在那样一个多事之秋。

    而且,人是会享受不同的感情模式的,梁思成对林徽因是“抱得美人归”的自豪感,对林洙则是一种“打捞”、“拯救”对方整个人生的虚荣心。

    男人的两大情结:娶校花、和当救世主,梁思成都体验了。

    你确实说不出哪一种成就感更足。

    更何况……也许,男人和女人天生对于家庭、爱情的态度和投入度,就是不一样的。

    林徽因和梁思成

    9.

    我小时候就看到过很多分析文字,讲为什么林徽因会在梁思成和徐志摩之间选择前者。

    那些说辞跟“为什么宝钗比黛玉更适合当宝二奶奶”一样,都充满了自以为人情练达的市侩气息。 一言以蔽之就是,梁思成理智、踏实,适合当老公,徐志摩轻浮、浪漫,谈谈恋爱就算了。

    林徽因和徐志摩和泰戈尔

    也是梁思成的再婚,才让这段婚姻的另一面浮现出来。

    比如林徽因有一大堆难搞的小姑子,为此她非常羡慕自己的闺蜜费慰梅:“三月是一个多事的月份,主要是由于大姑小姑们。我真羡慕慰梅嫁给一个独子。”

    而对于姑嫂矛盾,梁思成总是隐形的,他用沉默回应一切。

    林徽因的弟弟林宣说: 他俩结婚以后,家庭生活充满矛盾……从性格上讲两个人很合不来……梁思成处处让着林徽因,经常沉默。林徽因对此很反感。

    林徽因和梁思成

    多年后梁思成写给林洙的求爱信里说: 不瞒你说,多年来我心底深处是暗藏着一个“真空”地带的;这几天来,我意识到这“真空”有一点“漏气”,一缕温暖幸福的“新鲜空气”好像在丝丝漏进来。

    这话大概也能佐证,这段婚姻并不如长期以来渲染的那么月圆花好——未必是不幸福,只是幸福常常需要我们大量的经营、忍耐……

    林徽因和梁思成

    10.

    写梁思成两任妻子的文章,骂林洙是最安全、最省事的做法,但我不想。

    老太太频频上节目、热衷于写书抖落往事,还拍卖梁思成&林徽因的遗物,除了贪图名利之外,大约也是觉得……账轧不平吧。

    她陪伴梁思成度过了最后十年,而且还是风雨飘摇的十年。

    她离开程应铨的时候是为了“划清界限”,但破四旧的时候,红卫兵“强行用旧戏装的蟒袍玉带乌纱帽把梁思成同志装扮起来,用绳子牵着,打着锣鼓,喊着“打倒反动权威”的口号,在清华园内游行示众”,林洙却没有离开。

    林洙和梁思成

    但她的名字一直是隐形的,人们热爱的是林徽因这样的传奇,甚至会嫌弃她的存在,令梁思成和林徽因的爱情故事不够“荡气回肠”、“破坏了美感”。

    虚名得不到,实际好处也没有。梁思成去世后,林洙就搬出了分配给梁思成的住宅楼 ,多年后才以清华教工身份分到了一室一厅的房子,以资料员身份退休。

    而她付出的,是32-42岁这一段生命中的黄金岁月。

    所以她才会忍不住把这十年想方设法地宣传、变现,那歌怎么唱来着?“ 其实怕被忘记至放大来演吧 很不安 怎去优雅”。

    本来只是想随便八卦一下,结果看资料越看越感慨,所有人都是立体的:

    对林徽因来说,家庭琐事和战争都损耗了她大量的时间和健康,世俗意义上的圆满,背后需要多少次咬牙才能完成?

    对母亲何雪媛来说,她一个旧式女子,突然来到一个摩登家庭,她关心女儿,女儿却已经分不出一点注意力和耐心来给她……

    林徽因和孩子

    11.

    但最值得提的,是林洙的前夫程应铨。

    离婚后他是真的很难,既是右派,林洙还不许他跟孩子们见面,但学校里,他倒是跟梁思成抬头不见低头见的。

    1968年,工宣队进驻高校,开始“清理阶级队伍”。

    程应铨因为二战时候在缅甸当盟军翻译的事情,被重点审查。

    1968年12月13日,隆冬,程应铨穿着他去波兰出差时买的西装,来到清华游泳池边,然后,让自己沉了下去。

    杨千嬅:有过去的女人

    大S:何必在乎我是谁